我的封城十日志

小區(qū)里的大喇叭又響了起來(lái)，一遍遍重復(fù)著，喊人們下樓做核酸。隊(duì)排了很長(zhǎng)。測(cè)核酸的女生，每做完一個(gè)，都使勁地用消毒水拍打著自己的塑料手套。我聞著那冰涼的氣味，想象著她的手已凍成青紫。

這是2021年12月31日。舊年的最后一個(gè)黃昏，暮色即將降臨。從陽(yáng)臺(tái)上看出去，大街上空寂無(wú)人。這城市不再有車(chē)水馬龍的傍晚，死一般的寂靜讓人感到荒謬而又有一絲恐懼。

1 封城當(dāng)日

12月22日下午，西安封城令宣布當(dāng)天。我悶著頭在南郊的家里編稿子，隱約感覺(jué)到疫情變得嚴(yán)重。家門(mén)口的一些餐館幾天前就被貼了封條，門(mén)口的便利店前一天已不再接快遞，生活開(kāi)始不方便。三點(diǎn)多，朋友隨喜微信留言，說(shuō)還是去買(mǎi)些菜吧，儲(chǔ)備一些食物，馬上超市都要關(guān)門(mén)了。我相信她，她是資深的公益人，有多次遠(yuǎn)程救災(zāi)的經(jīng)驗(yàn)。于是立馬出門(mén)。

到超市就發(fā)現(xiàn)情形不對(duì)。雖然當(dāng)天的新聞發(fā)布會(huì)還沒(méi)召開(kāi)，傍晚的大搶購(gòu)還沒(méi)開(kāi)始，但人們的購(gòu)物車(chē)都塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。我決定多買(mǎi)一些，共享單車(chē)是馱不回去了，最后還是用車(chē)載了回去。

果然五點(diǎn)多的新聞發(fā)布會(huì)上，下了“封城令”，雖然政府說(shuō)“物資供應(yīng)充分”，但人們已開(kāi)始搶購(gòu)。我因已買(mǎi)好東西，心里比較篤定。忙完了，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。路上看到，高新區(qū)的沙井村村口，聚集了一大堆人。整個(gè)村子外面，沿路邊有兩三百米，都已被綠色的板子隔了起來(lái)。

從天橋走到路對(duì)面想看看詳情，這才發(fā)現(xiàn)，有一家正在營(yíng)業(yè)的商店，也被隔在了擋板里邊，暫時(shí)還燈火通明。我站在天橋的臺(tái)階上，和老板打招呼。他告訴我，下午緊急封村，商店過(guò)一會(huì)兒就得關(guān)門(mén)了。

村口聚集了上百人，人們都戴了口罩，摩肩接踵，沒(méi)有其它防護(hù)。路邊，有一輛警車(chē)，閃著燈，車(chē)上沒(méi)人。

一個(gè)年輕女人，買(mǎi)了一堆東西，塑料袋胡亂放在地上，正蹲著給家人打視頻。一個(gè)中年男子，靠著自行車(chē)，發(fā)愁地看著人群。他告訴我，早上他出去干活時(shí)還好好的，晚上八點(diǎn)下班回來(lái)，就發(fā)現(xiàn)村子封了，進(jìn)不去了。他告訴我，一個(gè)月的房租是500元。

我知道那種房子。20年前剛畢業(yè)，我就住城中村，大約10多平米，沒(méi)有衛(wèi)生間，在樓道里做飯，采光不好，黑咕隆咚的。

兩位清潔工，手里拎著塑料袋，大約也是買(mǎi)了點(diǎn)生活用品，站在人群里，黃色的保潔服很顯眼。問(wèn)他們，說(shuō)是下午四五點(diǎn)出去干活的時(shí)候，還能出來(lái)，晚上干完活回來(lái)，就進(jìn)不去了。

很多年前我做過(guò)保潔員的報(bào)道，知道他們租房，只能在城中村，因?yàn)樗麄冇型栖?chē)、掃把等工具，就算租得起樓房，也沒(méi)法住。當(dāng)年報(bào)社附近的黃雁村，就是保潔員們的一個(gè)聚集地。后來(lái)那里整體拆遷，蓋起了樓，他們也就失去了一個(gè)落腳的地方。

我陪他們站在路邊，感受著他們的無(wú)奈。年齡大的一位很膽小，生怕說(shuō)錯(cuò)了什么。年輕的那位，卻始終笑著，對(duì)我不時(shí)點(diǎn)著頭。口罩后是黝黑的面龐，我能感受到他笑容的溫暖。

一忽兒，隔離板接口的地方，人群一陣騷動(dòng)，似乎開(kāi)了一條縫。聽(tīng)人們說(shuō)，現(xiàn)在村里的領(lǐng)導(dǎo)正開(kāi)會(huì)，還在等說(shuō)法。兩名保潔員也趕緊湊了過(guò)去，一會(huì)兒又失望地散開(kāi)。看看手機(jī)，已將近晚上十點(diǎn)。人們聚在這里，在寒風(fēng)里至少已等了兩個(gè)小時(shí)。

幾天后，看到網(wǎng)上說(shuō)，住在城中村的一個(gè)年輕男人因封城吃不上飯，餓得大哭。我就想起這個(gè)封城夜。不知道這個(gè)男人是否也住在有幾萬(wàn)人的沙井村，也曾在那一晚被堵在村外、一臉茫然。

又去了幾個(gè)地方，然后回家，此時(shí)大街上已空蕩蕩。吉祥路上，俗艷的紅燈籠掛滿(mǎn)了路邊的梧桐樹(shù)。有人站在路邊，拎著大包小包。高新路上，騎摩托的外賣(mài)小哥小吳正趕著送零點(diǎn)前最后的餐。他說(shuō)，雖然封了城，人總要吃飯，商場(chǎng)里的一些餐館應(yīng)該會(huì)開(kāi)門(mén)，會(huì)有單子跑。說(shuō)話(huà)時(shí)他還笑嘻嘻的。

那時(shí)候，我們還沒(méi)想到，這場(chǎng)“封城”，會(huì)如此倉(cāng)促不堪，朝著人們意想不到的方向發(fā)展。這個(gè)夜晚，那些被堵在家門(mén)口的人，超市里搶購(gòu)的人，孕婦、病人、考研學(xué)生、建筑工人、城市流浪漢、路過(guò)西安的旅游者……可能都低估了這場(chǎng)“封城”將為他們帶來(lái)的災(zāi)難。

而那些為這座城市按下“暫停鍵”的人，那些手握權(quán)力的人，他們又可曾想到，他們將怎樣影響居住在這城市的1300萬(wàn)人的命運(yùn)？如果這不是比天還大的事情，那還有什么是呢？

2 殘存的市場(chǎng)

至少在封城之初，一切似乎還說(shuō)得過(guò)去。很多社區(qū)門(mén)口的超市、蔬果店，遮遮掩掩都還在經(jīng)營(yíng)。雖然人們的流動(dòng)已停止，但基本的生活供應(yīng)還在運(yùn)轉(zhuǎn)，不過(guò)慢了許多。

我所在的小區(qū)，院子里每?jī)商熳鲆淮魏怂帷４箝T(mén)雖不能自由進(jìn)出，但物業(yè)開(kāi)個(gè)“出門(mén)證”，也就是一張小紙條，就能出門(mén)。據(jù)說(shuō)隔離政策是“每一戶(hù)兩天可以有一人出去買(mǎi)菜”。

我并不需要外出去買(mǎi)菜。一來(lái)還有儲(chǔ)備，二來(lái)小區(qū)旁的便利店還開(kāi)著，勤快的老板娘隔著柵欄記下大家的需要，不管是蔬菜米面油，還是生活用品，配好貨，再遞進(jìn)來(lái)。12月25日，下雪了，有蔬菜車(chē)停在了小區(qū)門(mén)外，菜很新鮮，還有鮮肉，鄰居們自覺(jué)地排隊(duì)去買(mǎi)。一位女士在人們羨慕的目光中，抱走了自己訂的一大束鮮花。

沒(méi)有人能預(yù)料到，僅僅過(guò)了兩天，全西安人都開(kāi)始在網(wǎng)上找菜，全民買(mǎi)菜難。在這樣一個(gè)物質(zhì)過(guò)剩、人人都要減肥的年代，吃飯會(huì)突然成為一件難事。

12月26日，封城后第四天。在網(wǎng)上看到消息，說(shuō)大家最近都在關(guān)注的湘西田田老師回家了。為田田老師高興的同時(shí)，我想起了一位年輕的律師朋友，他的妻子，此時(shí)也在網(wǎng)上呼喊，盼著丈夫能回家。但她的聲音實(shí)在是太微弱了。

心頭憋悶。我決定以買(mǎi)菜之名出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

拿“路條”出了門(mén)，在積雪未融的街道上掃了輛共享單車(chē)，享受這難得的自由。大馬路上，公交車(chē)還在跑，但并沒(méi)有人坐。某個(gè)站臺(tái)的躺椅上，躺著一位流浪者。大街上，不時(shí)掠過(guò)外賣(mài)小哥、快遞員的身影。

路上警車(chē)不少。出來(lái)十分鐘，大約看到四五輛警車(chē)。

平日經(jīng)常去買(mǎi)菜的甘家寨村口，用擋板遮住了。板上貼了好幾張紙，歪歪扭扭寫(xiě)著“調(diào)料”、“辣椒”、“榆林豆腐”、“土豬肉”字樣，都留了電話(huà)。有兩個(gè)男子，就隔著擋板，一手交貨，一手掃碼付賬。

這是一個(gè)龐大的城中村安置區(qū)，也是周遭一個(gè)著名的集市。每到傍晚，村里燈火通明，紅塵萬(wàn)丈。好幾個(gè)快遞公司的服務(wù)站都設(shè)在這里。和周邊社區(qū)相比，這里衣食住行，自成一統(tǒng)。雖然封城，但村里的好多小餐館還開(kāi)著。此時(shí)，社區(qū)的圍墻外站著一溜兒外賣(mài)員。不一會(huì)兒，就有餐館的小老板匆匆跑過(guò)來(lái)，隔著柵欄把待送的餐遞給他們。

一位外賣(mài)小哥正坐在摩托車(chē)上玩手機(jī)。我和他聊了一會(huì)兒。

小哥姓劉，今年29歲。老家在寶雞。他說(shuō)，22號(hào)那天聽(tīng)到要封城，想趕緊回老家，結(jié)果一問(wèn)，回老家就要集中隔離，隔離費(fèi)還得自己掏，一天得210元。太貴了，他決定還是留下來(lái)。但他租住在沙井村，村子已封了，他也回不去。

沒(méi)辦法，他就住酒店，因?yàn)檫@樣可以自由進(jìn)出，還能繼續(xù)跑單。而大街上的酒店，最便宜的是每天150元，他和人分擔(dān)。這些天，開(kāi)門(mén)的餐館少了，單子少了，但外賣(mài)員也少了，所以他每天還能跑三、四百元，甚至超過(guò)了他此前的日平均收入。

幾天后，看到新聞，老家在咸陽(yáng)淳化縣的一個(gè)男人，封城后，為了從西安回家，蹬了一輛共享單車(chē)，在零下六七度的關(guān)中原野，從晚上8點(diǎn)騎到早上6點(diǎn)，將近90公里，在接近老家時(shí)被防疫人員“抓住”了，罰款200元。還有一個(gè)年輕小伙，為了回家，從咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)走到秦嶺，又在山里走了八天八夜，一直到了分水嶺附近的廣貨街，被人發(fā)現(xiàn)。

我又想起了小劉。不知道后來(lái)“管控升級(jí)”，他還能出來(lái)嗎？即使能出來(lái)，又有單可跑嗎？一天150元的住宿費(fèi)，他又怎么承受？后悔那天沒(méi)有留下他的電話(huà)。

3 管控升級(jí)

12月27日，突然聽(tīng)說(shuō)全西安“管控升級(jí)”了。小區(qū)保安說(shuō)，原本執(zhí)行的“兩天出門(mén)買(mǎi)一次菜”，已經(jīng)作廢。從今天開(kāi)始，任何人都不能進(jìn)出小區(qū)。

28日，全網(wǎng)都在呼吁“買(mǎi)菜難”。我所在小區(qū)門(mén)口，大門(mén)緊鎖，物業(yè)的人不再讓大家在門(mén)口停留，在柵欄內(nèi)登記買(mǎi)東西。我掃碼加了門(mén)口便利店的群，這才發(fā)現(xiàn)，這可能是我接下來(lái)唯一可依靠的生活補(bǔ)給渠道。

后來(lái)想想，道理其實(shí)很簡(jiǎn)單，如果所有的人都不能出門(mén)，那外面物資再豐富，宣傳再好，其實(shí)也和普通人沒(méi)了關(guān)系。

便利店的群里一片混亂，已有400多個(gè)人。人們都在找吃的，搶吃的。老板娘規(guī)定，每天“接龍”只能限于早上一個(gè)小時(shí)，但每個(gè)剛進(jìn)來(lái)的人，都要先搶接龍一番，自然被老板娘一頓訓(xùn)斥。

翻了翻群里信息，看到小區(qū)里有年輕人在求助：“誰(shuí)能賣(mài)給我一幅碗筷？到處都買(mǎi)不到。”我留了話(huà)，讓他十分鐘后在樓下取，然后給他收拾了碗、碟、筷子等一套餐具，送了下去。

隔著綠化帶，問(wèn)了一下小伙子的情況。小伙說(shuō)，家在附近，公司在這邊，封了后回不去，但辦公室從沒(méi)有開(kāi)過(guò)火，所以啥都沒(méi)有。他好不容易弄到了一個(gè)燉鍋，但又沒(méi)有餐具，也沒(méi)地方買(mǎi)……作為感謝，他帶給我一點(diǎn)零食，包括一袋雞肉腸，一小包士力架，還有一盒特侖蘇奶。

第二天，情形更糟糕。看到群里有兩個(gè)年輕人說(shuō)，已經(jīng)吃了一周泡面，嘴都爛了。一個(gè)說(shuō)，她現(xiàn)在所有的庫(kù)存，只有兩包方便面。另一個(gè)說(shuō)，自己已“彈盡糧絕”。

我留言給兩位年輕人，說(shuō)第二天中午，我給他們送一頓盒飯。一位謝絕了，另一位答應(yīng)了。臨睡前，我取出了冰箱里的一塊牛肉，想著第二天給這位姑娘做西紅柿燉牛腩。沒(méi)想到，第二天她留言，說(shuō)自己有吃的了，不用給她做了。再三邀請(qǐng)，她還是說(shuō)算了。猜測(cè)她是因?yàn)樽宰穑蛘哌€有一絲戒備，就沒(méi)有再?gòu)?qiáng)求，只告訴她，有事可以和我聯(lián)系。

我也開(kāi)始數(shù)著自己的庫(kù)存過(guò)日子。看到鄰居說(shuō)天天做油潑面，為了省菜。就送去了四朵香菇，兩個(gè)西紅柿，一個(gè)西葫蘆。再加上一桶我封城前買(mǎi)的啤酒，掛在她家門(mén)口。她挺開(kāi)心，回贈(zèng)我?guī)讉€(gè)甜脆的蘋(píng)果，我求之不得。

此時(shí)，看到網(wǎng)上說(shuō)很多小區(qū)，鄰居之間開(kāi)始“以物易物”，拿方便面換香煙，大蒜換土豆等，啞然失笑，但我相信，這當(dāng)然是真的。

突然進(jìn)入了物質(zhì)匱乏的狀態(tài)，人也開(kāi)始對(duì)食物計(jì)較。我老想去廚房看看，清點(diǎn)一下冰箱里的存貨。封城已近一周，提前采購(gòu)的食物，也少了一大半。想著再補(bǔ)給一些，但在便利店的群里，根本接不上龍，很多人說(shuō)自己已在餓肚子，等吃的，央求店家能早點(diǎn)配貨。我決定不去湊熱鬧，另謀生路。

4 人們的自救

從12月28日到12月31日，至少這四天，關(guān)于怎么買(mǎi)到菜以及生活必須品，也就是如何能吃到飯，大部分西安人只能依靠自救。

有外地的朋友好奇，問(wèn)快遞能送到嗎。事實(shí)上，在12月21日左右，西安的快遞已停，人們無(wú)法從外地網(wǎng)上購(gòu)物。封城后，微信群里流傳著一些網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)，稱(chēng)疫情期間可以送菜。但我下單才發(fā)現(xiàn)，只要住在西安，就無(wú)法配送。平時(shí)常用的“盒馬”，永遠(yuǎn)是“快遞小哥已約滿(mǎn)”。好不容易找到一家“人人樂(lè)到家”，下單買(mǎi)了些菜，但付賬后兩天，還沒(méi)有動(dòng)靜，也就退了。

12月29日政府新聞發(fā)布會(huì)的直播，評(píng)論區(qū)被“買(mǎi)菜難”攻陷，結(jié)果干脆關(guān)閉了評(píng)論。

我和幾位朋友在一個(gè)志愿群里討論。他們都參與過(guò)各種救災(zāi)，經(jīng)驗(yàn)豐富，都不約而同地說(shuō)，這次在西安，要做點(diǎn)事，實(shí)在太難了。封城之初，他們就組織了線上線下幾千名志愿者，但卻沒(méi)法發(fā)揮作用。政府“一刀切”關(guān)閉了所有小區(qū)，通行證又非常難辦，志愿者根本沒(méi)法離開(kāi)居住地，到一線服務(wù)。這也是他們多年來(lái)都沒(méi)有遇到的情況。

其實(shí)很容易想到，我們這些小區(qū)居民還是幸運(yùn)的，家里一般都會(huì)有點(diǎn)余糧，不至于馬上挨餓。最悲慘的是老舊小區(qū)，城中村、建筑工地等一些“三不管”地帶的人。難以想象的是，那些平日在公司上班的年輕人，封城后也成為吃飯最難的人群之一。他們平時(shí)不做飯，沒(méi)炊具，有的就住辦公室。此時(shí)外面餐館關(guān)門(mén)，外賣(mài)停止，連大門(mén)都出不去，方便面都成了稀罕物。

12月30日晚，氣溫零下。在一個(gè)小群里，朋友留言，剛在街上給流浪者送完餐回來(lái)。這位朋友熱心慈善公益，與人合作，十多年如一日，堅(jiān)持為西安街頭流浪的赤貧者提供食物。這幾天，他在南郊的工廠為流浪者準(zhǔn)備食物，然后送去城里，一晚上送了185份熱飯菜。他因有通行證，倒沒(méi)有什么阻礙。

封城前，我曾參加朋友的活動(dòng)，給流浪者們送過(guò)一次棉衣。知道他們平時(shí)主要在市區(qū)的銀行、ATM機(jī)下等地方避寒過(guò)夜。如今封城，他們一方面被驅(qū)趕，另外，因?yàn)榻值郎蠜](méi)人，不管乞討還是拾破爛，都沒(méi)了條件。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這注定是一個(gè)極為艱難的冬天。

元旦這天，我和好不容易有點(diǎn)空閑的張姐聊了會(huì)兒天。她做公益機(jī)構(gòu)已10多年，原來(lái)為殘障者服務(wù)，近三四年投入社區(qū)工作。這次疫情，她一直在和社區(qū)合作，鏈接資源，參與了很多救助活動(dòng)。

張姐告訴我，遇到封城這種極端情況，社區(qū)鄰里自救非常重要，類(lèi)似獨(dú)居老人、孩子等人群的特殊需要，有人沒(méi)吃沒(méi)喝等，一些燃眉之急，鄰里互助完全可解決。包括在一些重大危機(jī)發(fā)生的時(shí)候，社區(qū)內(nèi)的自助自救都是不可缺少的。但目前的情況是，社區(qū)不做這些事，人和人相處如在孤島。在這塊兒，原本公益機(jī)構(gòu)可以做很多事，在社區(qū)耕耘建設(shè)。但這一點(diǎn)，往往又被政府忌諱。

說(shuō)到目前到處吃菜難的狀況，她比喻，類(lèi)似于把大家全圈起來(lái)，再由政府工作人員去“投喂”，試想在上千萬(wàn)的城市，怎么可能實(shí)現(xiàn)？一個(gè)社區(qū)有兩萬(wàn)人左右，基層工作人員一般不超過(guò)十個(gè)，光各種行政指令都忙不完。她感嘆說(shuō)，認(rèn)識(shí)到的社區(qū)工作者，以年輕女性為多，很多也都是母親。這些天她們根本回不了家，都是超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，很多人就打地鋪睡在辦公室，讓她都覺(jué)得“心疼”。

“政府還是沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，行政力量不能解決所有的事情。就像這次防疫，基層工作人員這樣沒(méi)日沒(méi)夜地辛苦，效果又如何呢。”我們聊著，不知不覺(jué)過(guò)去了一個(gè)小時(shí)。

5 我們的建議

12月31日上午，我終于買(mǎi)到了疫情以來(lái)的第一箱菜。說(shuō)起來(lái)還是通過(guò)鄰里互助。我在小區(qū)微信群里看到賣(mài)家的海報(bào)，發(fā)現(xiàn)價(jià)位比較合適，108元一箱，一箱20斤。趕緊下單，第二天就送到了，還挺新鮮。

此前，網(wǎng)上已曝出不少新聞，政府的免費(fèi)菜發(fā)到了一些小區(qū)，但網(wǎng)友追查，一些自稱(chēng)保障豐足的小區(qū)都和政府有關(guān)。與此同時(shí)，住在曲江的朋友開(kāi)始收到“愛(ài)心菜”，不少人開(kāi)始發(fā)“正能量”。但我的判斷，即使政府送溫暖，一時(shí)半會(huì)也到不了我們手里。道理很簡(jiǎn)單，市場(chǎng)停擺，全市日常的物流配送都停著，1300萬(wàn)人的大城市，靠基層工作人員、志愿者短期內(nèi)送菜上門(mén)，可能嗎？

取到菜，問(wèn)了老板兩句。老板說(shuō)菜是從寧夏調(diào)來(lái)的，調(diào)了5000件。因?yàn)榍靶┨燹k不下通行證，沒(méi)法送。只要小區(qū)的需求在5件以上，他們都愿意配送。“市場(chǎng)永遠(yuǎn)比政府聰明”，這是句老話(huà)了，此時(shí)此地，我才能感同身受。

事實(shí)已經(jīng)很明顯，持續(xù)多天的“買(mǎi)菜難”，本質(zhì)還是人為災(zāi)難。在西安，并不存在物資匱乏，只是物資難以送到最需要它們的人手里。看到很多自媒體文章，有一篇，作者叫獸爺，一語(yǔ)中的：“我們有天貓、京東等那么強(qiáng)大的物流系統(tǒng)，政府為什么不用？非要自認(rèn)為聰明地自己去送菜上門(mén)？”

天天看著朋友圈，微信群，內(nèi)心被各種信息轟炸。隨著管控升級(jí)，每天都有壞消息傳來(lái)：高危孕婦無(wú)法去醫(yī)院備產(chǎn)，腎移植后急需用藥的病人無(wú)處買(mǎi)藥，農(nóng)民工在關(guān)門(mén)的建筑工地上無(wú)法吃飯，考研學(xué)生滯留街頭挨餓……因防疫管控而引發(fā)的各種次生災(zāi)害頻頻發(fā)生，再下去，并非沒(méi)有爆發(fā)人道主義災(zāi)難的可能。

12月31日，一早和朋友們聊，討論該怎么辦，和隨喜等朋友形成了一些建議。我決定，以市民個(gè)人的身份，先把這些建議發(fā)出去。這份“西安一位市民關(guān)于解決吃菜難問(wèn)題的緊急建議“中提到：必須逐步恢復(fù)市場(chǎng)秩序。首先恢復(fù)末端物流系統(tǒng)，讓菜販、果蔬店、超市等能進(jìn)入小區(qū)供應(yīng)，包括讓各種救命藥品進(jìn)入居民手中等。并且鼓勵(lì)社會(huì)力量進(jìn)入救助系統(tǒng)，鼓勵(lì)民間自救等……

最后，還是決定不署名，為的是不被貼上“標(biāo)簽”，只讓市民的心聲能表達(dá)出來(lái)。但天知道，我心里是沒(méi)有恐懼嗎？朋友敏濤前兩天寫(xiě)了幾篇日志，就是呼吁解決“賣(mài)菜難”的，文章發(fā)出兩天，就找不到了。我熟悉的一家平臺(tái)，已開(kāi)始刪掉西安疫情的所有“負(fù)面“…

6 “西安只能勝利”

2022年的第一天到來(lái)了，一大早，拉開(kāi)窗簾，晨光熹微，街道依然沉寂如荒原。

我拿起手機(jī)，本來(lái)是想寫(xiě)一點(diǎn)新年的心情，隨手點(diǎn)開(kāi)一個(gè)視頻，卻看到在距離我不遠(yuǎn)的南窯頭社區(qū)，一個(gè)外出買(mǎi)饅頭回來(lái)的小伙子，在社區(qū)門(mén)口被防疫人員圍著毆打。

畫(huà)面上，白花花的饅頭灑了一地，我仿佛聽(tīng)到自己心碎的聲音。打人的人，面對(duì)自己的同類(lèi)，這寒風(fēng)里買(mǎi)回一點(diǎn)食物的人，怎么能下得去手？是哪怕最微小的權(quán)力，也會(huì)讓人變異嗎？是在有權(quán)者眼里，暴力才是成本最小的解決方式嗎？我默默關(guān)掉了手機(jī)，此時(shí)此刻，我只希望自己閉目塞聽(tīng)，能平靜地度過(guò)這新年第一天。

這城市表面的寂靜掩蓋不住它的兵荒馬亂。從個(gè)體角度來(lái)看，從12月27日以來(lái)，幾乎每一天，都有災(zāi)難發(fā)生著。最初是各種吃不到飯，后來(lái)更多的是關(guān)于治病就醫(yī)的呼救。我過(guò)去待過(guò)的報(bào)社，成立了一個(gè)“記者幫”的欄目，希望“幫一個(gè)算一個(gè)”，記者去幫市民買(mǎi)藥送藥，解決一些實(shí)在過(guò)不了的關(guān)口。每一天，收到的求助信息有上千條。

新年到了，我所在的小區(qū)內(nèi)，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)上都貼了封條。因?yàn)榱硗庖粭潣巧嫌袃扇舜_診，聽(tīng)說(shuō)按照最新的社會(huì)面“清零”政策，如果再有病例，我們小區(qū)的住戶(hù)，就要全體被拉走集中隔離。

在小區(qū)單元群里，我簡(jiǎn)直能感受到大家都在瑟瑟發(fā)抖。12月31日半夜，被全體拉走集中隔離的糜家橋小區(qū)，就在我家附近。而明德門(mén)8英里小區(qū)被拉到灞橋公租房集中隔離的人，已在求助。我們至少還是在自己溫暖的家里啊。此時(shí)，不再需要物業(yè)提醒，單元群里，大家都在加油鼓勁：先停止一切購(gòu)物、下樓，一定確保安全，否則，全小區(qū)的人都要被拉走集中隔離啊。一位鄰居最擔(dān)心的是家里養(yǎng)的五只貓，其中三只，都是一線防疫人員寄養(yǎng)的啊……有朋友提醒我，還是簡(jiǎn)單準(zhǔn)備一下，以免真的被突然拉去集中隔離。

1月3日，又一天過(guò)去了，群里有人說(shuō)：“終于又保住了一天”。我們就這樣茍活在盛世。

中午，看到網(wǎng)上流傳著一個(gè)叫“太陽(yáng)花花花”的女孩的消息：她的父親心臟病發(fā)作，費(fèi)勁周折出了小區(qū)送到醫(yī)院，醫(yī)院因?yàn)樗诘男^(qū)是“中風(fēng)險(xiǎn)”，先是不接受，后來(lái)勉強(qiáng)留下，拖了幾小時(shí)，要做手術(shù)搶救，但終于沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)……

我通過(guò)小紅書(shū)去找這個(gè)失去父親的女孩，我想知道，在這個(gè)寒冷的冬天，她到底遭遇了什么。如果有機(jī)會(huì)，我想抱抱她。也想告訴她，我們?cè)庥龅目嚯y，應(yīng)該被記錄下來(lái)，也不應(yīng)該白白承受。

我留言希望這個(gè)女孩能和我聯(lián)系。但到傍晚時(shí)分，也沒(méi)有消息，卻發(fā)現(xiàn)她小紅書(shū)上第一頁(yè)關(guān)于父親去世的內(nèi)容，已被刪除。好在我截了圖，那上面顯示，有很多人已關(guān)注她。評(píng)論中看到一條，大意是：在這荒謬的城市，只要不是死于病毒，就不算死亡。

1月3日的黃昏又降臨了。這是封城后的第十天。我沒(méi)有等來(lái)小紅書(shū)上女孩的消息，卻看到了一個(gè)曾經(jīng)熟悉的朋友留言，一大段話(huà)，大抵是為“社會(huì)面清零”叫好。末尾有一句是：“西安只能勝利，別無(wú)選擇，沒(méi)有退路。”

我很無(wú)語(yǔ)。默默地把那個(gè)女孩講述自己失去父親的遭遇截圖發(fā)給他。說(shuō)真的，我不想和他產(chǎn)生任何的辯論。

但最后，我還是忍不住發(fā)去幾段話(huà)。

“‘西安只能勝利’，這是正確的大話(huà)，套話(huà)，也是空話(huà)。與之類(lèi)似的，還有‘我們要不惜一切代價(jià)’，這句話(huà)是不錯(cuò)，但具體到每一個(gè)普通人，我們可能要想一想，在這里，我們是‘我們’，還是要必須被付出的‘代價(jià)’？”

“事件過(guò)后，如果沒(méi)有反思，不吸取血淚教訓(xùn)，忙著立功擺獎(jiǎng)，歌功頌德，那人們的苦難只能是白白承受。”

我不打算再見(jiàn)到他。但我想告訴他，這個(gè)城市，不管最終如何從宏大敘事去講述這場(chǎng)苦難，在今晚，我只關(guān)心那個(gè)失去父親的女孩；關(guān)心那個(gè)流著淚，去找一個(gè)陌生的防疫人員要衛(wèi)生巾、一遍遍訴說(shuō)的年輕母親。以及那些被羞辱、被傷害、被忽略的人們。他們?cè)静恍枰馐苓@樣的痛苦。

我也想對(duì)他說(shuō)：這世間，沒(méi)有一個(gè)人是一座孤島，每一個(gè)人的死亡也是所有人的死亡。病毒沒(méi)有在這城市帶走生命，但別的，卻真有可能。

2021年1月4日

作者：江雪，媒體人，獨(dú)立寫(xiě)作者。雪訪主人。